Железнодорожник

Мужчина с залысинами, убелённый сединой, убелённый бородкой, каждый день ходит под моими окнами. Я курю, а он носит в тазике постиранное бельё туда –сюда. Утром и вечером. На верёвку с верёвки. Шорты, голубая майка, ожерелье жёлтых прищепок, сланцы. Загар на теле, похож на автозагар. Лишний вес, грузность, волосатости мало. Мокрое бельё. Ходит как паровозик по рельсам. Как электричка по расписанию. По лицу заметно, что он полон сил, и таскает на себе свою бабу, и детей своих детей..  

Иногда вижу с ним девочку, похоже внучку. Она держит его за руку. Я точно не знаю, но кажется, дома он моет посуду и пол. Я не видел чтоб он курил, и вряд ли он пьёт. Дома скорей всего, у него порядок, и свежие газеты аккуратно сложены на журнальном столике, очки рядом. И гантельки по полтора килограмма, взлетают по утрам к потолку, и он бодро выдыхает позитив. Что ещё?. Завтрак, обед, и ужин, возможно его судьба. Ему между 60- 70. Целеустремлён, и на пенсии.  

Его жена, первый вагончик. Ровесница. Нога на ногу, ритмично мелькающий пейзаж. Непроизвольное покачивание. Только в стакане вместо чая пиво. Она, бледная, худая женщина, с голубыми глазами и пузом паука. С седыми кучерявыми волосами и сигаретой. Она не выходит на "перрон" без, сигарет. Сигарета всегда в её пальцах. И у сигареты синие кучеряшки. Она не таскает ничего тяжелей «полторашки», и часто стоит впереди меня в вино-водочный. Она спокойна, невозмутима и не разговорчива с продавцами. Она ведёт себя как мужчина. Мужик не моет посуду. Мужик не моет пол. Мужик не вешает бельё. У ней, есть муж. Надёжный, железнодорожный и по расписанию. А я курю в открытое окно, будто стою на переезде. Смотрю на движения поезда, и подмигивающий мне светофор. На опущенный шлагбаум. И мои резиновые колёса, мне нравятся больше, чем железные. Пусть я прокалываю их, и они спускают, время от времени. Горячий асфальт и руль в руках, пока мне нравится больше..