Коричневый пёс

Моя любовь глупость, на кончике карандаша. Оставляет следы на бумаге. Крутится на старой покрышке, наматывая мили, пишет стих, дымит сигаретой. Её след, останется в белой пыли, покуда другие протекторы не прокатятся по ней. Оставив свой след на дороге в никуда. Покрыв мой. На сухом асфальте, её следы остаются только на покрышках.  

Моя любовь глотает таблетки от головной боли, пьёт от ревности, курит от бессилия. Глупит. Платит штрафы полицейским. Проскакивает переезд, на красный мигающий, под звонок. Под открытые рты. Я начинаю её путать с глупостью. Безумие, становится обыкновенной глупостью. Наверно это первые симптомы выздоровления.  

Заправляюсь, бензином. Давно так далеко не ездил. Счётчик на колонке, как цифры, на старых перекидных календарях. Но за эти перевороты акробатов, нужно платить. Ночую в мотеле, с зелёными шторами, в каком то пыльном местечке, где солнце прячется на ночь под подоконник, и вместо луны жёлтый фонарь. Бар с дерьмовым виски, но хорошим пивом и сосисками. Насколько они могут быть хорошими. Или мне настолько дерьмово, что они кажутся ничего..  

Утро. Будто в Мексике. Солнце за окном. Кактусы на подоконнике. Кактусы внутри. Чёртова текила. Моя любовь, всё еще во мне. Она похожа на мою верную потрёпанную рухлядь, на четырёх колёсах, на стоянке с четвертью бензина в баке, под палящим утренним солнцем. Коричневый пёс, лениво и безнадёжно мне машет хвостом. Он не ждёт от меня кость. Он чует, что это последнее, что у меня есть, и я не могу ему это отдать. Я прохожу мимо, и он опять кладёт морду на пыльный асфальт, и закрывает глаза. Двигатель прокашлялся вчерашней пылью, завёлся. Заурчал как кот, в ожидании новой порции бензина. На спидометре история в цифрах и датах. Сухой язык цифр. Сухой язык во рту. Одна фара не светит. И мне тоже мало что, светит кроме дороги и солнца. Хорошо что они не кончаются, и у меня есть шанс, что моя любовь, или теперь уже глупость, кончится раньше. Лишь бы покрышки не успели стереться. Грунтовка виляет коричневым хвостом. Пыль оседает на дорогу, на солнце, до следующих колёс..