Что-то всё

—хм, что же мне написать, — задумчиво протянул неизвестный, слышимый наверху, голос. Его задумчивое звучание негромким эхом прокатилось по бетонному полу, по шершавым стенам, которые безучастно съели одну треть всего звука, оставшиеся две трети отправились на потолок, а потом на лестничную клетку, неизменно достигая меня. После была тишина. Но тот голос ещё некоторое время слышался мне, как будто стены, устыдившись своей проделки, отдавали отобранный звук, тихо шурша.  

Чтобы проверить свои догадки, касаюсь стены, щупаю ее шершавость подушечками пальцев, ими нахожу маленькие трещинки, невидимые глазу, и убеждаюсь, что стены как стояли тихо, так и стоят. Убираю руку, тогда неизвестное шуршание стен начинается снова. Будто прежде были мной напуганы и потому молчали, ожив, лишь только причина страха исчезла.  

Сижу и слушаю их шепот так, если бы это было музыкой, постепенно проваливаясь в состояние сосредоточенной полудрёмы. Это можно прервать или сном, или новым неожиданным звуком. И тогда:  

— хм, попробуем так, — что конкретно решил попробовать неизвестный хозяин неизвестного голоса, миру знать не дано, но мягкие лапы сна, которые только-только начали ко мне подбираться, в миг исчезли, оставив после себя лишь небольшие сонки в уголках глаз. Первоначально потянувшись, пробуждая расслабленные мышцы, и осмотревшись вкруг в поисках звука, прислушался к вновь образовавшейся тишине, окончательно сбросив с себя сонные чары. На этот раз шум со стороны стен был тише или же просто привычней, но с верхнего этажа доносилось непонятное бормотание, будто кто-то сам себе читал вслух какой-то текст. Бормотание сопровождалось шелестом переворачиваемых страниц, глухим поскребыванием шарика ручки по листкам исписанной бумаги и лёгким постукиванием её края о переплёт тетради. Слушая эту картину, мне самому невольно захотелось что-то написать. Что-то, что можно будет видеть с закрытыми глазами и слушать слова, как музыку, представляя цвета. Что-то, что можно перебирать пальцами, играя, словно по струнам. Что-то интересное и живое, что можно узнать на запах или почувствовать вкус. Хочется написать обо всем и сразу: о дожде,  который глухой дробью барабанит по крышам кирпичных домов; о темных лужах, налившихся сразу после; о прохладном ветре или о свежести, которую он приносит. Но обо всём сразу не напишешь, потому пишу о шепоте стен, о лапках и сонках в уголках глаз.