Приснилось

– Батя, это все она… Я не виновата. Это дата смерти!  

– Принеси мне фотографию и положи на колени! Вей зе мир!  

– Бога нет, бать!  

– Есть, но он сегодня не принимает!  

Девочка шмыгнула под стол. Там стояла коробка с фотографиями, и из неё доносился этот голос. Голос её разума: «Он сегодня не принимает! »  

07 – сделала 3 дня.  

08 – дала.  

09 … 10 – дата смерти и 0:47  

И?  

Она подошла к отцу на цыпочках и наклонившись шептала ему в ухо, периодически оглядываясь: «Она! Это всё она! Всё знала. Это договор. Они умели. И бабка её и она. Они сговорились! Батя, это всё она! Не виновата я… дата смерти»  

Отец трясущимися руками держал фотографию. Читал надпись на обороте. Не верил своим глазам.  

0:47  

фотография упала на пол…