Каждый день

На часах 17. 03. "Отлично! Как раз хватит времени поесть вкусной, сытной карбонары и собраться, чтобы выйти ровно на прогулку в 17. 30" – сказал главный герой. Да, он всегда был ярым перфекционистом, даже те 17. 03 его взбесили.  

"Почему не ровно 17. 00" – подумал он в тот момент. Все книги и бумаги должны лежать на столе, обязательно поравнявшись с углом, он одним движением среднего пальца научился их поправлять. Его комната отдельный вид искусства:  

одна бежевая полка с любимыми книгами, стоящими по увеличению размера и расставленными по оттенкам в порядке цветов радуги, в углу лакированная тёмно-коричневая гитара, идеально, словно лист металла заправленная постель,  

коричневый стол с тремя ящиками, в которых всё лежит по категориям: работа, учёба, документы и никак иначе – прогрессивный минимализм одним словом. 17. 27. Пришло время обуваться и надевать ветровку. 17. 29. "Чёрт! " – подумал он -  

"Рассчитал же, чтобы ровно в половину, мать его, шестого застегнуть ветровку и выйти из дома". Эти оставшиеся 30 секунд послужили временем для успокоения. И вот со спокойной душой он выходит из квартиры в подъезд,  

с обшарпанными, уже как 15 лет, стенами, шатающимся настолько сильно, перилами, что любой чих может их сорвать со ржавых болтов. "Хорошо, что не встретил этих двуличных с надменной улыбкой соседей" – прошептал он.  

И вот, проходит он третий пролёт и тут громкое: "Да блин! " и тихое, раздражённым и одновременно отчаянным голосом: "Наушники забыл, все расчёты коту под хвост". Пришлось подняться.  

"Вдох-выдох, вдох-выдох, я спокоен словно опытный удав" – думал главный герой про себя. Со скрипучей песней вновь открылась дверь в квартиру, наушники лежали на столе и тут резко, как молния, пронеслась мысль "Наверное, это знак,  

наверное, это подсказка, чтобы я никуда не шёл сегодня. С вероятностью 85% я уверен в этом, так уж и быть, попробую выйти на прогулку завтра". И так каждый день...